过年的回忆
www.gxbsrd.gov.cn
2022-02-08 09:53 阅读:240068次 作者:卜创杰 编辑:卢晓丽 来源:右江日报
腊月是故乡一年中最热闹的时候，学生放假了，游子归来了。年就要来了，那颗心更加躁动。恍惚中，“啪啪”作响的爆竹声，洗洗刷刷的劳动声，村人围坐一起烤火的唠嗑声，在耳边一遍又一遍响起。只身在外，每当听到大街小巷上播放的春节欢歌，叫人不禁想起以前过年的许多记忆来。
幼时过年，最喜欢的事莫过于玩爆竹。大人们用鞭炮庆祝、祭祀，小孩则用它玩出了各种花样。平时的日子里，家里是断然不给玩爆竹的，若被发现，即使不挨一顿打，也免不了责骂。而到了年关，父母就放开禁令。那时，玩得最多的是“擦炮”，烟花贵得很，不敢奢望。“擦炮”是装在一个盒子里十几枚单独的小炮仗，每盒二毛钱。用时只需把附着火药的一端在外盒黑色的一侧轻轻摩擦便可点着，然后要赶紧丢开，“擦炮”由此得名。在小孩的玩耍中，爆竹声此起彼伏，在村子中传递，这是过年特有的景象。
腊月里，小孩玩爆竹，男人聚在一起抽烟、聊天、晒太阳，而女人却忙里忙外，不仅要清洗衣服被子，打扫房间，制作粉利也是她们一项重要的活儿。
粉利是家乡过年必备的美食，用稻米制成，长条扁平状，寓意顺顺利利。制作粉利需先泡米，打浆，再倒入锅煮。入锅里时，米浆的水分渐渐消失，逐渐凝结成团。这时，为了使其均匀变熟，需要用木铲在锅里反复按压，这是最费力也是最重要的一步。母亲力气小，便喊来父亲或叔叔帮忙。可即使是大男人，一锅按压十几二十次，七八锅下来，也会筋疲力尽。按压好的米浆呈半熟团状，俄而取出置于桌上。在桌表面涂一层植物油，就可以正式开始搓粉利了。搓粉利是母亲的拿手好戏，每次从中取一小块，简单揉搓几下便得一条。我在一旁看着，不时也“偷”来一点材料，不搓粉利，专搓些奇形怪状的东西，并乐在其中。粉利搓好之后，还需在大锅里蒸上几个小时，这时，母亲在灶台边点上一支香，我静静看着锅底下的火，不敢怠慢。待其出锅，可直接蘸着酱油吃，软糯香咸，我最喜欢这种吃法。而其他的粉利被泡在瓦缸里，需要吃的时候拿出来切成条或切成片，条状的炒着吃，片状的煮着吃，搭配青菜，各有各的滋味。曾经，粉利是过年才能吃上的食物，且家乡的习俗，正月初一吃素，所以它也成了我们新年的第一餐。
每次过年，那些奔忙在外的人总会带回许多我从未见过的东西，使我开了眼界，这也是我最期待过年的原因之一。不必说时尚新潮的手机、DVD，从未吃过的巧克力饼干，连电动剃须刀也能让我出于好奇而研究上半天。一开始我还以为电动剃须刀是个玩具，鼓捣好久才弄明白，这东西在当时算得上个稀罕玩意。
我的两个叔叔，小学毕业后就出外打工，一年也不回老家几次。每次他们从外边回来，会带回来许多好吃的好看的，而最吸引我的永远是他们的手机。当时的通信远没有今天那么发达，要想和外地的亲人联系，大部分只能通过固定电话。村里能装得上固定电话的也不过几家，只有出外打拼的人才舍得买一部手机。每次我问叔叔要手机，他们都很少拒绝。通过手机，我学会了QQ聊天、播放和下载音乐、玩些简单的游戏。一个小小的“盒子”居然能实现那么多功能，令我十分惊奇，哪怕只是简简单单地揣在怀里，也会让人喜不自禁。到了初中，我和伙伴们聊得最多的话题依旧是手机，每一个人都懂得很多这方面的知识，讲起来如数家珍。科技的发展，总是带给我们震撼。
记忆中的“年”一去不复返，不过，它将作为一份美好永远留存在心间。□卜创杰
桂公网安备 45100202000182号
